

李白一生写诗罕遇对手 但写黄鹤楼输给了崔颢

杜甫说“白也诗无敌”，李白一生确实罕遇对手，但是崔颢打破了他的全胜纪录。李白做了湖北人的女婿，经常往来武昌和安陆，但是却没有题诗黄鹤楼，因为“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。崔颢的这首《黄鹤楼》让李白无话可说，他在黄鹤楼下吃了很多碗热干面，依然找不到办法可以取胜。他不甘心失败，上船顺流东下寻找灵感，在金陵登上凤凰台，写诗向崔颢挑战。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。写完之后才发现，自己竟然被崔颢潜移默化。这首《登金陵凤凰台》明显模仿了崔颢《黄鹤楼》的句法。

苏东坡堪称古今第一全才，最接近他的不是李白而是王维。苏东坡是诗文书画四绝，王维是诗文书画五绝。苏东坡诗词的成就加在一起，才能接近王维的诗歌造诣。王维的散文《山中与秀才裴迪书》毫不逊色于苏东坡的前、后《赤壁赋》和《记承天寺夜游》。

他音乐造诣超过东坡 苏轼对王维佩服得无话可说

历来对王维诗画最高最权威的评价正是来自苏东坡，他说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，“于维也敛衽无间言”。这后一句的意思是，我对王维佩服得无话可说。“敛衽”是指行礼时收敛衣袖，《战国策·楚策》：“一国之人，见君莫不敛衽而拜，抚委而服。”“间言”有建言和非议两解，这里应该更接近后者。

王维有一点远超苏轼，那就是他的音乐造诣。有人批评苏东坡的诗词不协音律，这

和他性格豪放有关，但他的音乐才能确实相对平凡。而王维堪称音乐大师，正是他的音乐天赋帮助他考中状元。他在开元九年（721年）中进士后做的第一个官就是太乐丞。

王维祖籍山西祁县，他父亲做了汾州司马后全家迁到山西永济也就是鹳雀楼所在地。他和弟弟王缙都是从小多才多艺。王缙后来通过草泽科、文辞清丽科考试，官至同中书门下平章事。两兄弟一个才华绝代，一个位极人臣，生了这么两个儿子，他们的父母想不得意都难。

因为才名早著，所以王维十五岁就去京城应试，并很快得到王公贵族的推许。不久之后，长安开始流传一个和他音乐天赋有关的神奇传说。

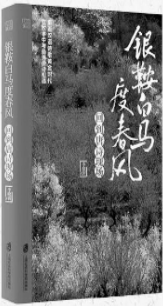
某个王公大臣家藏一幅教坊演奏图，这幅图画的名字已经模糊不清。有人想看看王维是否名实相符。“根据这些乐工的神态姿势，郎君可否看出他们在演奏什么乐曲？”王维仔细看了看之后回答：“他们在演奏《霓裳羽衣曲》，此时正演奏到第三叠第一拍。”

在座王公大臣将信将疑，有好事者立即召来教坊乐师当场演绎。到了《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍，乐师们的神态手势果然和画上完全一致。在场公卿叹为观止。

即兴创作《郁轮袍》打动太平公主 还靠实力拿下科举状元

王维决心考进士。在王维交往的王公大臣里，最欣赏他的是唐玄宗的弟弟李隆范。李隆范就是杜甫《江南逢李龟年》里提到的那个“岐王”。岐王听说王维想考进士，所以带他去见太平公主。王维打扮成伶人，怀抱琵琶跟在岐王身后。

(6)



别小看校友桥跨过的方池，其水上游可与北部鸣鹤园中池相通，再北则可与荷花池相连；其水下游，据侯仁之先生考证，最初其实与未名湖相通：“它的下游向南方汇为一片荷塘之后，又绕过档案馆和办公楼东侧的地下沟渠，流注未名湖中。”（侯仁之《燕园史话》汉英双语本附录一《未名湖上新景象》）它竟然是未名湖的源头活水！

钟亭小山的东面便是著名的未名湖，它已成为北大的标志性景观之一。未名湖的形成，大概可以追溯到清康熙二十六年（1687），叠山造园大家叶洵规划“自怡园”时。乾隆时，包括未名湖在内的周边一带被赐给宠臣和珅，成为清代著名园林“淑春园”，和珅又名之“十笏园”。和珅在此大加营造，园中水田被开凿为大小连属的湖泊，挖掘起来的泥土被堆筑为湖心小岛和环湖的冈阜。现在的未名湖，即是被保留下来的淑春园中最大的一个湖泊。

未名湖曾经差点被设计者墨菲填平

“未名湖”这个名称，1926年冰心留美归来到燕京大学任教时还没有，因为它处于睿王园中，有时也称睿湖；又由于湖心岛上种有枫树，有时也叫枫湖。而“未名湖”则是由曾在燕大任教的钱穆先生命名的。

今天这个著名的不规则形状的未名湖，当初因为挑战了燕大校园规划者墨菲设计图上严整的空间秩序，墨菲出于对规则形状和对称性的追求，而差点将之填塞改造。这里要感谢当年燕大一位年轻的化学教授，他就是校园基建部门的负责人约翰·M·翟伯，正是他对校址上旧园林价值以及校园景观的关注，才使得未名湖没有被从设计图上抹掉或变成一个方方正正的小湖，也才使得校园后期的建设开始逐渐重视中国的历史园林及其景观。未名湖的保留，给后来的燕园意外地增添了浓厚的园林韵味，无疑给这所世界上最美的大学校园加分不少。

未名湖及其周边，是燕园文物、景观的精华所在。

未名湖的北岸，建有四座男生宿舍楼，后来称为德、才、均、备四斋，每二斋的北头有上

下通道与正房相连，四斋的两厢是燕大的男生宿舍，一共组成了两个“品”字形建筑群，背北向南，高大开敞。四斋建筑的南端山面均有柱廊，别具一格。通过被称为“鹊桥”的一个小石桥，向南可通往在静园的女生宿舍。

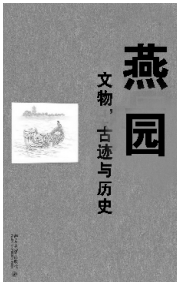
四斋往东是体、健、全三斋，没有魄斋，谁愿意住在魄（破）斋呢？其中体斋原称“湖滨甲楼”，又称五楼，是海可尼(Hackley)姊妹为纪念其父而捐建。健斋原称“湖滨乙楼”，又称六楼，为北京、天津的中国实业家所捐，故又称平津楼。建于1952年的全斋是四合院平房，南北两排房屋长，东西两侧短，当时作为男教师宿舍。体、健、全这三斋，是形制、大小完全不同的单体建筑，其中体斋和健斋有廊梯相连，设计别致。体斋、健斋的体量和尺度都比德、才、均、备四斋小许多，除了出于对已有湖泊现状的尊重和保留，据说也是因为当初考虑到建设费用——墨菲设计的两组男生宿舍的建设费用甚至远远超过了最初购买整个校园地皮的4万银圆。

未名湖的西岸有石供桌及五供，湖水中可有翻尾石鱼；东岸建有第一体育馆、博雅塔；南岸有慈济寺山门，其附近的小山上则有著名的临湖轩。

临湖轩见证过吴文藻和冰心的婚礼

临湖轩所存之处，原有建筑为清代和珅淑春园中所筑“临风待月楼”，此楼后来可能废毁于1900年八国联军入侵之时。临湖轩是一座中国古典建筑风格的三合院，掩映在翠竹和古松之间，在整个燕园中处于较高之地，又紧邻未名湖，真可谓临风待月绝佳之所。当初曾被居礼夫妇指定用作燕大校长司徒雷登的住所，否则就取消捐款。司徒雷登虽然多次表明他不接受限制用途的捐款，并且表示自己也不必住这么大的房子，但最后他作了让步接受了这番好意，于是便有了临湖轩。

(3)



我的1978年，我的20岁，是充实的、努力的，同时又是焦虑的、不安的。留下的这11封信，基本折射出了我的一步步脚印，也折射出了部队领导对我的培养（那是真培养，连拉带拽的，你不进步都不行），折射出了父亲母亲在信的那头支持我，指点我，担心我。

我是幸运的。我一下子拿到了60元，巨款啊。给爸爸买了茅台，当时茅台才九元一瓶；给妈妈买了花生酱，给姐姐买了衬衣，给自己买了半导体收音机，就所剩无几了。

在我所有简历里都有这么一句话：1979年考入四川师范大学中文系，1983年毕业。对我来说，考大学是我人生的第一道坎。

1978年，即当兵第二年，我确立了自己的人生第一目标：上大学。而且是无论如何都要上，非上不可。我开始朝这个方向努力。但1978年失败了，不是没考上，是没让我去考。那时候战士考大学必须领导批准，有名额限制。

1979年来临，我又蠢蠢欲动，想再次请求领导让我去考。

在考大学之前，有另外三件事，也发生在1979年。它们全部出现在我写给父母的信上。先讲最小的一件：我有了一笔“巨款”。

前面我曾写到，1978年我一个月津贴是七块七毛五，连里要求我们每月存五元，几乎是强行的。一年后，1979年1月，司务处就把钱返给我们了。我一下子拿到了60元，巨款啊。我就认真规划了这60元的用途。给爸爸买了茅台，当时茅台才九元一瓶，军人服务社就能买到；给妈妈买了花生酱，给姐姐买了件衬衣，给自己买了个半导体收音机，就所剩无几了。

姐姐的衣服是寄到咸阳的，爸妈的东西，是托部队上的人带去长沙的。于是有了下面这封信：

爸爸妈妈：
收到东西你们一定会很奇怪吧？“山山没提起过又（要）带东西回家呀？”我就是想让你们意外地高兴一下，当然，如果是我亲自送来就会更让你们惊喜。目前暂时没有这种机会，等将来有一天我突然出现在你们眼前时，哪怕两手空空，全家人也会高兴异常。不过我想爸爸也许会埋怨我又麻烦别人，这个好解释，人总是要互相帮助的嘛！我每次去成都都要帮

别人带东西，都乐意带。因此，虽然我现在还不知道是哪一位帮我东西带回长沙，可我想他也会乐意的。请爸爸妈妈代我感谢他！其实不用我说，他一定会受到爸爸妈妈的热情款待。

那瓶酒是老早就买好了的，本来应该在爸爸入党时送给爸爸，可那时没机会。花生酱是才买的，因为老流油，不敢早买。我记得有一年在北碚时，妈妈买过这样的酒（茅台），可爸爸舍不得花这么多的钱，又退了。我当时就想：爸爸一个月那么多钱（父亲那时的月工资是一百一十七元），连瓶好酒都舍不得喝，还不是为了我们。将来我工作了，一定要买一瓶这样的酒，这次总算如愿了。我虽然知道喝酒对人的身体没有什么好处，但不买不甘心。我还记得爸爸妈妈没走时，妈妈有一次来看我，在服务社买了一瓶花生酱，当时妈妈很高兴，说到了长沙以后如果来不及做饭，就打几个馒头，然后蘸着花生酱吃，可却吃不成，送给别人了。后来再买就没有了。爸爸妈妈走后，服务社里又经常摆出来了，可老是没人去（长沙），或者说老是找不到人去，这次我真想买几瓶，但太不好弄了。买了这两样东西，爸爸妈妈也许会责怪我花钱太厉害，这次就原谅我吧。

（1979年2月20日）
看得出，我为自己能给父母姐姐买东西而兴奋，信写得很长。

父亲大约是在1978年年底入党的，还上了长沙当地的报纸，说某某学院落实知识分子政策，发展老知识分子入党。茅台我是在军人服务社买的，我一直记得是买了两瓶，共计18元。父亲后来也多次提起，我给他带过两瓶茅台，他很长时间舍不得喝。母亲很喜欢吃花生，后来牙齿不好，就改吃花生酱了。晚年时家里花生酱不断，每天早上抹馒头。我受妈妈影响，也很喜欢吃花生。但是给妈妈的两瓶花生酱，是我们四个人里最便宜的，总共才五块多。现在想来很是歉意。给姐姐买的的确是棉衬衣，那时很流行。好像是13块多。给自己买的半导体收音机，是白蓝两色的，小32开书那么大，24元，我一直用到大学毕业。

一年的存款就这样花掉了。60元的含金量还是很高的。以后连里没再要求我们集体存款了。我从1979年开始，每月津贴为八元七角五分。

我正式得到参加高考的通知，已是6月初，离高考只有一个月时间了。经请示连里同意，我就在成都复习。我住在总站招待所，开始了一个月的奋战。（17）

乾隆皇帝有个在文物上写上自己诗词的癖好，不少人对此有所批评。的确，画作上的留白处填满文字，失去原来静谧的空间，损害其文化价值。乾隆皇帝对于文物，对于美感及文化价值，可能有“另一层次”的考虑。对他而言，最重要的是“朕的想法”，把自己对于文物的观点写在文物上是第一优先的事情。这与今日文化属于普罗大众的想法大相径庭，是完全不同的价值观，我们不是生在那个时代，对于乾隆皇帝的做法也只能莫可奈何。

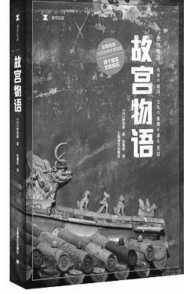
又例如乾隆皇帝刻“铭”在钧窑的瓷器上。钧窑和汝窑、定窑都是宋代五大窑之一。乾隆皇帝在钧窑的瓷碗上题字，大意是“此非宋，是元代所制，成品不是最好的东西”，显示了他的审美观。

由陈枚等五位宫廷画家奉乾隆皇帝之命合作绘制，以北宋张择端所画首都开封的《清明上河图》为基础范本，参考各个时代制作的版本，反映出明清时期的风俗及社会情势。又因受到西洋绘画的影响，使用设色为其特色，也画出张择端作品中所没有的宫廷。

《清明上河图》散落在全世界超过40幅

全世界最广为人知的中国画就是《清明上河图》，这幅画仔细描绘了北宋开封的繁盛风貌，开封也是当时世界最大的都市。这幅长卷可略分为三段风景。第一段从驮着薪柴的骡子一行开始，在杨柳及农村之间，沿路有几间客栈和酒店并排，画面逐渐移到大河上。第二段以著名的虹桥为中心，沿着河岸有各式大小船只停泊，周边的酒馆、露天市集、往来人群在船只停靠的地方聚集。第三段来到城门，大街两侧是大型餐厅、药店、公家房舍等，来往居住的卖药商人、算命师、和尚、理发师、官人等。

简单来说，这是一幅开封繁荣景象的缩影，没有太高的艺术价值，但是从社会史、经济史、文化史的学术层面来看，却极有价值，非常稀有。我于二〇一二年出版《谜样的清明上河图》，在采访及撰写过程中有一本中文写的论文集《〈清明上河图〉研究文献汇编》令我最为印象深刻。这是两位住在我国东北辽宁省沈阳的民间人士所写，基于对《清明上河图》的关心，搜罗了战后的相关论文，其中也有不少从日文翻译成中文的文章。此论文集共计收有



一百零二篇，总字数达一百万字。对于一幅画来说，这是空前绝后的事情。这些当然不可能网罗所有的文章，应该还有更多其他关于《清明上河图》的文章。

《清明上河图》吸引了这么多研究者的兴趣，尤其是世界上存在着这么多版本的《清明上河图》更是有趣。奈良大学名誉教授古原宏伸专精于《清明上河图》的研究，根据他的调查，即使只计算收藏在美术馆的《清明上河图》，全世界也有41幅。

41幅的位置分布如下：“日本18幅、台北13幅、纽约6幅、伦敦4幅、北京1幅、芝加哥1幅、洛杉矶1幅、布拉格1幅。”另一方面，北京故宫相关人士出版的《清明上河图：珍藏版》一书中指出，全世界有50幅《清明上河图》，包括中国大陆10幅、中国台湾10幅、日本12幅、美国6幅、欧洲6幅。两种数字有点差异，但是日本都是数量最多的地区，这真是一个不可思议的现象。

没机会亲眼看原版《清明上河图》 乾隆创造新版满足自己

我曾经两度看过收藏在日本的《清明上河图》，一幅在大仓集古馆，地点就在东京大仓大饭店园区里，每年展出一次；另一次在奈良县立博物馆，该馆藏有两件，因为事前联系馆方，得以从库房取出来观赏。其他有名的收藏地点包括冈山县的林原美术馆、茨城县的筑波山神社。东京国立美术馆也有收藏，但是该件作品的品质好像不佳。这些基本上都是摹本，但并非刻意伪造成很像真品。因为《清明上河图》是超人气作品，明代就有大量摹本出现，其中不乏出自名家之手的作品，具有艺术上的价值。但无论如何，北宋画家张择端的真品收藏在北京故宫，这点是千真万确的。

另一方面，台北故宫也有一件《清明上河图》的“真品”，这不算摹本或伪本，这是清代画的《清明上河图》，和北京故宫的是两件不同的东西，只是作品名称相同罢了。以作品而言，这是一幅相当有价值的艺术品。此作于一七三六年清乾隆皇帝时，集合宫廷内五位一流的画家陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道共同完成，因此称为《清院本清明上河图》。此作宽35.6厘米、长1152.8厘米，张择端的作品锁定在首都开封的热闹市街上，相较之下，清院本加上了宫廷、池塘的景色。绢本设色，充满端丽的气息，美丽的色彩增添了清代绘画的风情。（8）