

跟拍零零后 探寻孩子们的世界

文/图 强江海

非常视点

2017年9月,纪录片《零零后》开始在央视九套播出,该片导演是北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士生导师张同道。10年前,张同道选择北京昌平区一所幼儿园里一群00后孩子作为拍摄对象,从幼儿园到小学再到中学,10年间不间断地记录他们的成长。纪录片播出后,豆瓣评分高达8.7分,在此之前,张同道在儿子眼中是一个专制的父亲……

探寻00后的世界 他要做一部纪录片

张同道,1965年出生,北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士生导师,是知名的纪录片学者和制片人。他骨子里有一颗童心,特别喜欢孩子。2002年,儿子毛毛(化名)出生,张同道和天底下所有的父母一样,对儿子的未来充满了期望,他希望对于儿子来说,自己是一个朋友,而不是所谓的“严父”。

可是,儿子的举动总是和他背道而驰,虽然年纪小却有着各种稀奇古怪的想法。有时张同道教育儿子的时候,会被他怼:“爸爸,为什么我们孩子就要听大人的?”跟其他幼儿园家长聊起这个话题时,大家也是一肚子无奈:“现在孩子主意可大了,都有自己的想法。”

“主意大了”是张同道最常从父母口中听到的话,在他想来,像儿子一样的00后,有着良好的生活环境和学习环境,接触的东西多了,视野宽了想法自然多,不像他们小时候,父母说一不二。

儿子5岁的一天,张同道打水给他洗脚。孩子试了试水温,嘟着嘴说:“爸爸,这水好烫。”张同道又用手试了试:“不烫呀,你是不是不想洗脚故意说的。”孩子很委屈:“你觉得不烫,可是我觉得烫。”张同道只能给孩子往脚盆里兑了点凉水。

虽然只是一件小事,可张同道却一直再想,为什么自己和孩子的感觉差别这么大?事后,有医生告诉他:“孩子小,对外界的感受特别灵敏,有时候对你来说不热的水,可能会烫伤孩子。”

张同道听后恍然大悟,那一刻他突然觉得有点愧对孩子,为什么不能站在孩子的角度去想想。晚上,接孩子回家的路上,张同道跟孩子聊起了此事。毛毛笑着说:“其实很多时候我的想法都跟你们不一样,可是不敢说,不然你们又要发火。”

儿子的话一下子击中了张同道的心,什么时候开始,自己在慢慢扼杀孩子的想法,让他变得不敢说话?作为父亲他究竟该如何去理解毛毛?父母又该如何站在孩子的角度看这个世界?他有了拍一部关于00后孩子纪录片的想法。

张同道想把拍纪录片的地点定在幼儿园,通过孩子直接的展现,让父母自己去思考。当然,一旦开拍就是一个长久的计划,因为孩子的想法,只有通过长时间的观察才能有所体会,短期的跟踪拍摄,根本没法表现什么。

经过沟通和协商,征得家长们同意后,张同道定好了拍摄地点,位于昌平区的“芭学园”。

走进孩子的世界 “熊孩子”原是“发明家”

进入芭学园后,学校的大李老师给孩子们介绍了张同道和他的同事,说这些叔叔是来陪着他们一起玩的。老师也介绍了这些孩子,锡坤比较调皮,刘嘉阳是小学霸……每个孩子都各有特色。这些都是张同道乐意看到的,因为不同的教育方式孕育出不同的孩子,拍摄孩子的同时其实也在映射父母。

为了不放过任何一个好镜头,摄影师和一个录音师全天陪伴孩子左右。怕引起孩子们的反感,张同道努力和孩子们玩成一片,他觉得这些孩子都特别可爱,调皮捣蛋的小举动都萌萌的。回去跟妻子聊起这事,儿子在一边听了,不满地说:“爸爸,为什么别人做这些事你就觉得可爱好玩,我做你就生气呢。”

张同道细想,的确是,有时候看见别人家的孩子在泥坑里玩,你会觉得孩子天真烂漫,可要是换作你的孩子,一身泥巴,能做到不发火的父母可能没几个。

在拍摄时,张同道发现锡坤虽然是班里最小的孩子,却也是最活跃的一个。相比于其他人,他的脑子里总是有各种稀奇古怪的想法,这些想法有时候会超出大人的想象。每天放学后,锡坤身上总是脏兮兮的,可妈妈却从未指着他。

这让张同道很好奇,究竟什么样的环境造就出想像力如此丰富的孩子?张同道决定跟着锡坤去他家看看。在路上,锡坤妈妈告诉张同道,孩子就是孩子,他有他的世界,作为母亲,她绝对不把自己的想法强加于他。而锡坤的调皮捣蛋,在她看来都是对外界的一种探索,他不懂才想去弄明白,而不是所谓的“惹祸”。

到家后,锡坤就钻进了自己房间。房间里到处都是他做实验用的玩具,乱七八糟地放着。妈妈笑着说:“这是孩子的私人空间,平时他都是自己收拾,有时候我们帮着理一理,他都会叫喊着说‘妈妈,你不要动,你动了下次我就不知道放在哪了’。”锡坤妈妈一脸笑意,似乎面对的不是一个熊孩子,而是一个小小发明家。

玩着玩着,锡坤告诉妈妈,他想做一个关于火的实验,他一直不明白火是怎么来的?它为什么能烧东西?如此危险的实验,张同道以为妈妈不会允许,没想到妈妈说:“火很危险,妈妈同意你做,但是你得注意安全,并且保证在安全范围内。”

之后,妈妈把锡坤带到了相对安全的一片空地上,跟他说了火有什么热量?哪些东西摩擦可以产生火?甚至说了远古时代钻木取火的故事。锡坤边听边自己摸索,玩着玩着他嚷起来:“妈妈你看,火能烧着纸,但是却不能烧着铁,应该比较轻的东西才能点着。”

“这只是其中一点,更多的东西你可以自己思考。”

张同道看了,受益匪浅,难怪锡坤总是那么快乐,因为他可以做任何自己想做的事。锡坤妈妈告诉张同道:“大人总以为自己很了解你的孩子,其实不然,比如你眼前是一朵花,也许大人看到的只是一朵花而已,而孩子会想像出这朵花像什么,从哪来,和蜜蜂是不是朋友等等。你说是大人聪明,还是孩子聪明?”



张同道老师和片中人物锡坤

回头看幼时自己 真佩服曾经优雅的我

和锡坤不同的是,一一是最沉默的小女孩。大李老师总是鼓励她:“一一,你为什么要一个人玩呀?你可以找朋友一起玩,有些东西分享了才会快乐。”大李老师很担心,孩子单独玩惯了,以后会不适应集体生活,对孩子心智发展也不利。

很快,幼儿园来了新朋友有有,一个安静的小男孩。或许是性格相近,有有很亲近一一,什么事都要和一一一起做,两个安静的孩子,总是在一边做手工。张同道曾问一一:“难道你不喜欢和大家一起玩吗?”

玩吗?”

一一摇摇头:“我喜欢和大家一起玩,我也喜欢一个人玩,如果一个人玩没劲了,我就去找朋友,和朋友玩累了,我就一个人玩。”

孩子的回答让张同道不知如何接话,原来她的小脑袋瓜里想的永远是你不知道的,你很难想像在一个喧嚣浮躁的世界,有一个人那么安静,连吃饭都可以那么优雅,沉浸在自我的世界里,不会因为自己慢了,就紧张着急。后来等一一上小学了,回头再看这部《一一的世界》,她对妈妈说:“真的佩服小时候的自己,一个人也可以自得其乐,反而长大了身边没有同学陪着,总觉得没有着落。”

两年过去了,锡坤他们已经升入小学,幼儿园的拍摄告一段落。负责小学阶段的执行总导演喻溟早已在紧张的筹备中,从人员的调配到学校的对接,甚至和各个导演们的磨合等。小学和幼儿园不同,孩子去了各自不同的学校,有的甚至出国了,这就有庞大的事物需要协调,不过好在他们和这些孩子、家长都有感情了,大家都很配合。

张同道还记得,一个幼儿园跟进还不错的孩子,在初中的时候自我意识增强了以后,再次面对镜头反而茫然不知所措,没办法,为了尊重孩子只能放弃对他的拍摄。令张同道没有想到的是,过了几个月后,这位孩子竟然给他们写了一封信,

父母看片有感: 原来爱也会成为伤害

之后,毛毛听父亲说起这事,十分理解:“00后的孩子都很注重隐私,很少有人愿意把自己全天24小时暴露在摄像头下。就像我要求你们进我房间敲门一样,这也是我的隐私权。”

从孩子上幼儿园到小学毕业,这部纪录片,张同道一直拍摄了十年,也跟了这些孩子十年。随着孩子们慢慢长大,除了学习之外,他们的情感也是张同道关注的。

萌萌是让张同道印象很深的一个孩子。上幼儿园的时候,她几乎每天早上去学校都揪着爸爸的手不愿放开,哭着闹着要跟爸爸一起回家。而爸爸每天送孩子也是依依不舍,放学时恨不得第一个冲进去搂住自己的宝贝女儿。

从幼儿园到小学甚至到初一,萌萌慢慢开始改变。还记得小学一年级的时,萌萌提到了三个愿望:无尽的糖果、天堂、自由的翅膀。那时的她快乐得像只小鸟,是父母最贴心的小棉袄。可是随着妹妹的降生,萌萌开始感到失落,这种失落没有引起父母的重视。

萌萌不再寻求妈妈的拥抱,也拒绝爸爸接送,和妹妹也很少有情感交流。可是在学校里,她依然是那个

表达了还想继续的意愿。张同道决定,和导演喻溟一起去看看。

再次见到导演,孩子显得格外开心。“喻溟姐姐,我好想你们。”

喻溟摸了摸孩子的头:“你看,我们这不是来了嘛。来,我们再试试就像幼儿园时一样,你玩你的吃你的不要管镜头,我们没有剧本你随意发挥,只要你放轻松了就一定可以的。”

摄像机开始工作,孩子一开始坐在书桌边做作业还很自然,但几分钟后,他又变得焦躁不安。喻溟便让摄影师换策略,让孩子坐在沙发上,他俩随意地聊着天,在不知不觉里开始录制。但是当孩子发现了以后,依旧没有办法克服对镜头的抵触感。最终,喻溟只能尊重孩子的感受,放弃了他一年级往后的拍摄了。

热情洋溢的天真少女。就像萌萌所说的那样,若时光能倒流,她希望父母在她很小的时候就生下妹妹,那样她会陪着妹妹一起长大,而不是像现在这样,总感觉有跨不过去的鸿沟。

2017年9月,跟踪十年拍摄的纪录片《零零后》在央视9套播出,引起了巨大的反响,豆瓣评分高达8.7分。有观众看后,这样评价:“从这里,很多父母都能看到自己的影子,同样,你会学着去理解你的孩子,走进孩子的世界也许你会发现,作为父母很多时候,你的爱却成了伤害。”

2017年10月,张同道在接受采访时坦言,目前他们正在筹备下一步纪录片,主角还是当年芭学园的那些孩子,这次他将去关注孩子的情感和未来以及成长过程中的种种烦恼。

(本报特稿 版权所有 转载必究)