

《纽约时报》报道说：“上海及其周边地区的中国商人面临的困境值得同情。在蒋介石将军‘仁慈’的独裁统治下，商人们不知道他们第二天会遭遇什么事情：被没收财产、强制借款、流放他乡，或者被处死。”借此机会，蒋介石还将上海商会置于自己人的管理之下。

接下来，蒋介石又发行短期“政府”债券，然后派士兵和青帮匪徒们去督促人们购买，从小商小贩到银行老板一个都不放过。有一个百万富翁拒绝购买，结果他的儿子被绑架了。另一个染料商的儿子被指“反革命”而逮捕，但在他父亲向蒋介石捐了20万元之后便被释放了。一个棉纺厂老板花了将近70万元才把儿子从大牢里解救出来。另一个商人年仅三岁的儿子失踪了，他付给蒋介石50万元后，儿子立刻出现在他的眼前。这类典型的敲诈勒索的套路青帮已经玩得很多年了，他们做这样的事已经变得轻松自如，现在这些手段又被蒋介石作为政府行使权力的工具加以利用。不过这还远远不是最恶劣的手段。

蒋介石的军队每个月要花费2000万元，这使得他不得不建立一个自给自足的税收平台，并开始征收新的进口税。为了达到这个目的，他需要一个“管钱袋的人”——一个代表他人搜集或分发非法所获钱财的人。

身为财政部部长的宋子文知道蒋介石敲诈来的那些“贷款”都进了他的私人账户。也就是说，一旦蒋介石拿到了这些钱，他就会拿来自己享用，并给他自己的士兵和指挥官们发饷、用作政府日常开支或其他任何他认为合适的用途。这些钱一分也落不到武汉国民政府的口袋里。武汉国民政府和蒋介石已经产生分裂，这一点并没有得到人们广泛的认识，甚至连明白的人都很少，但银行家和商人们已经感觉到了，他们可不想白白“送”钱给蒋介石。这些人希望至少能够拿到一张由财政部部长宋子文签字的归还“贷款”的书面凭证，这样的话，一旦从蒋介石那里拿不回钱，他们还可以到负财政责任的宋子文那里要来一些。为了避免使蒋介石的敲诈勒索合法化，宋子文拒不签字。（宋子文这么做也是为

自己家族在上海面粉厂和纺织厂的投资考虑。跟上海的其他家族一样，宋家的财富也经不住这种经济冲击。）

这件事引发了他和蒋介石之间的直接冲突。4月18日，蒋介石宣布在南京成立新的（右翼）全国政权，并督促宋子文结束在武汉国民政府的任职，到他手下担任财政部部长。1927年4月中旬的那段时间里，宋子文一直犹豫不决。但到了4月20日，宋子文正式宣布不会为那些敲诈得来的“贷款”签字。蒋介石立即关闭了宋子文在上海的办事处，并任命另一个人担任财政部部长。与此同时，他采取了釜底抽薪的策略，下令广州驻军没收了宋子文在南方政府银行里的所有财产。如此一来，这位金融奇才除了与蒋介石合作之外已经别无他法。

宋子文既非左派，也不是右派，而是一个已经吓破了胆但又利用价值的“贵族”。他已于3月底离开了武汉，那些担心这位财政部部长会同情保守派的左派人士聚集在他的门前举行抗议，并在大街上围攻他。

在宋霭龄和孔祥熙位于西爱咸斯路的家中，蒋介石了解到了宋子文害怕群众集会的这种心理。蒋介石曾在这栋房子里千方百计地追求宋霭龄。通过与杜月笙的关系，蒋介石骗得了宋霭龄和孔祥熙的好感，现在他俩都已经成了蒋介石这一派的人。

宋子文一再坚持说宋霭龄已经“像前几次一样计划暗杀她”
蒋介石和宋美龄第一次见面时，宋美龄已经订婚，所以不太搭理别人。无论如何，当时的蒋介石只不过是一个从浙江走出来的野心勃勃的暴发户、一个盐商的儿子、一个有着青帮背景并且在上海和广州流连于花街柳巷的粗鲁军人。

(12)

宋氏家族



这个君士坦丁就是后来大名鼎鼎的、可以说改变了欧洲历史甚至世界历史的君士坦丁大帝。在三个皇帝中，马克森提乌斯凭老爸的威望大败赛维鲁，气得加莱里乌斯亲自西征，这次西征不仅没能救了小弟，反倒让气急败坏的马克森提乌斯杀了赛维鲁，郁闷的加莱里乌斯回到东罗马，自娱自乐地立了一个西罗马皇帝——当年和自己南征北战的大将李锡尼。不久，加莱里乌斯含恨而死，而这个李锡尼和他原来立的恺撒马克西米努斯的矛盾就越来越大。

东西方都有两个皇帝在闹，君士坦丁手握重兵，自然不喜欢马克森提乌斯在罗马吆五喝六，戴克里先也想不到自己创立的四帝共和本想维稳，结果却搞出了四个皇帝乱斗。君士坦丁决定和东部的李锡尼结盟，而马克森提乌斯决定和马克西米努斯结盟，双方的大战一触即发。

最终皇权在神权的笼罩下，换来罗马帝国最后的一段宁静

统一了西部的君士坦丁成了西罗马唯一的皇帝。第二年，也就是313年，君士坦丁面对阶级矛盾激化、全国上一片十字寻求救赎的罗马社会，和东部的李锡尼在米兰会晤，颁布了影响世界的米兰敕令，基督教合法化了。也就是这时，李锡尼彻底击败东部的马克西米努斯，成为东部唯一的奥古斯都。不过君士坦丁的野心，可不是仅仅当西罗马的皇帝。

公元324年，君士坦丁东征大败李锡尼的17万大军，把李锡尼围困在一个神奇的城市——拜占庭（现在的伊斯坦布尔），在两路夹击下李锡尼投降。至此，君士坦丁的人生达到顶点，本来已不适合统一的罗马又硬生生合二为一了。

君士坦丁也知道统一的罗马政局难以维持，东方的军队也未尝听自己的，便直接把罗马帝国的首都迁到了东部基督教风靡的拜占庭，罗马的重心也就偏到了希腊语地区。或许就是因为这个决策，让后来的东罗马帝国整整延续了1000年的香火。无论君士坦丁的军事作为有多光辉，都比不上后来基督教对他的无限感激。

君士坦丁在位期间，一神信仰的基督徒终于爆发了，压抑了几百年的怒火让这群人大肆破坏罗马的多神教神庙，但君士坦丁非常包容，他虽然认为罗马的传统信仰是“迷信”，但却并不加以管制，大搞宗教包容，就这

样一直反对把皇帝封神的君士坦丁大帝仍然在死后被元老院列入了“神”。

君士坦丁皈依基督，也是这时罗马必然要走的一条路。皇权的权威已越来越弱，强行压制寻求救赎的基督教，还不如让皇帝成为基督徒，最终皇权在神权的笼罩下，换来罗马帝国最后的一段宁静。

创造犹太教和基督教的犹太人，怎么也想不到这个自认为“异端”的耶稣会以这种方式回到耶路撒冷，而流落到世界各地的以色列人，也将面临同胞带给自己的审判。不久后又有一个打着“上帝”旗号的人出现在耶路撒冷。

君士坦丁看似是个完美的人，不过他的一个决策还是成为了罗马的定时炸弹。为了巩固皇位，他废除了近卫军制度，雇佣了大量日耳曼人组成部队安插在身边，这就给后来的李隆基把安禄山这个胡人放身边一样，这种与虎谋皮的行为，实际上是罗马灭亡的重大原因。

虽然罗马和日耳曼蛮族尚可一战，但不久之后的发展完全超出了罗马的预想，上帝之手终究比不过“上帝之鞭”。

君士坦丁死后，强行统一的罗马被三个名字差不多的儿子——君士坦丁二世、君士坦提乌斯二世、君士坦斯一世给瓜分了，一个占了西北，一个占了东南，一个占了意大利和非洲，三兄弟内斗开始，最终君士坦提乌斯二世成功统一了罗马。而此时的波斯国王沙普尔二世乘虚控制了罗马东部领土，君士坦提乌斯二世学精了，不想亲自打波斯了，便让弟弟尤利安把自己的高卢部队送到东方。高卢部队也不想惹波斯，结果军队哗变，在巴黎拥立尤利安为皇帝。于是尤利安和君士坦提乌斯二世展开了内战，不久后君士坦提乌斯二世病死，尤利安成了新皇帝。

尤利安皇帝作为君士坦丁的侄子，虽说从小受到的是基督教的教育，但他本人并不喜欢基督教，反倒是希腊学说对其影响更深，所以他仍然坚定地信仰了多神教理论，坚持“新柏拉图主义”，后世的基督徒自然又把他黑得不轻。

尤利安一生干了两件大事：一是希望重新恢复多神教信仰，这种不按套路出牌的行为自然以失败告终了；二是东征波斯。

在历史上这场战争确实轰轰烈烈，波斯坚壁清野，烧毁了大量农作物，让尤利安的部队无法以战养战。尤利安破釜沉舟，烧毁了大量舰船要血战到底。按照后来基督徒的说法，尤利安是信仰不忠而被上帝弄得发疯了，才干出这样的蠢事。战争使波斯受到重创，但英勇的尤利安还是带着自己的信仰死在了战场上，之后的罗马更是陷入了深渊。

(15)

1951年，王振铎放弃了自己1936年想遵从的悬垂摆原理，而是用倒立的直杆原理，复制出了1:10比例的“张衡地动仪”模型。1952年4月，《人民画报》对这尊复制的模型进行了报道。中央政府文化部社会文化事业管理局的王天木，以《伟大的祖国古代科学发明地动仪》为题，用了一个整版的篇幅图文并茂地向读者讲解了地动仪的结构和工作原理——请记住，是“直立柱原理”。

王振铎复制的这款“张衡地动仪”随即被编入全国中小学教科书，但在之后历次的修订中，却略去了《人民画报》王天木的一段话：“可惜张衡这一重要发明早就失传了，隋朝时科学家临孝恭写有一部《地震铜仪经》，也未能流传下来。……”这里介绍的这个模型，是在1951年设计完成，主要是根据《后汉书·张衡传》的记载，及考古材料而复制的。”

王氏复原模型遭质疑 老祖宗留下的“地动仪”真的没用？

这个1951年复制版本的“张衡地动仪”，很快轰动世界。

最关键的是，大家一直认为，王振铎的这个“张衡地动仪”版本是不可改动的，甚至更多的人以为，张衡的地动仪，就是按照这个原理铸造的。

从20世纪60年代起，王振铎这个版本的“张衡地动仪”，就开始不断遭受地震学界的质疑。1983年，荷兰的斯莱斯维克、美国人赛维也提出王氏模型不能成立，并从根本上否定了直立柱原理。1984年，美国地震学家博尔特院士指出：“中国目前最流行的地动仪模型工作原理模糊，模型简陋粗糙，机械摩擦大大降低了灵敏度，对地震的反应低于居民的敏感，其作用应予以质疑，而且利用铜丸的掉落方向来确定震中也是不可能实现的。”

1988年，地动仪在日本奈良展出，中方的解说员无法证明这个仪器的灵敏性，只能手持木棍——木棍捅一下，龙口中的

铜丸才会掉到下面蟾蜍的口中。

对地动仪的怀疑开始蔓延开来，甚至扩散到了对张衡，甚至对中国古代科技的怀疑。老祖宗留下的这个“地动仪”，真的是个没用的东西吗？

“张衡地动仪”的证明之路，再一次启程。在这个过程中，一个叫冯锐的人，成为领军人物。

1966年，邢台发生地震，冯锐是中国科技大学的二年级研究生。他们帮助抗震救灾并印发各种宣传震时逃生的小传单。传单其中一条，是建议老百姓在房间里倒立一个酒瓶，如果瓶子倒了，就是地震来了，马上出逃。

然后时间就到了2002年。那一天，《防灾博览》杂志的编辑武玉霞（中国地震局的高级工程师）找到冯锐，问他为什么在一篇地震科普文章中写“地震没地震，抬头看吊灯”，而他早年散发的传单却是教人们倒立酒瓶？

当时的冯锐，已经是中国科学院的教授，但他被这个问题给问住了。武玉霞之所以问冯锐，还有一个更深层原因——冯锐在文章中写道，张衡的地动仪是世界上最早的验震器。

而酒瓶子和吊灯，恰恰指向了这个问题的根本所在：按照王振铎仿制的版本，张衡地动仪的原理是“直立柱原理”，就是酒瓶子原理，而吊灯的原理，却是“悬垂摆原理”。

倒立酒瓶，也就是“倒立杆原理”有两大弊端：一、外界一有震动，哪怕不是地震，也会倒；二、就算倒下，也无法知道地震的方位。

这恰恰和《后汉书》中记录张衡地动仪的描写是完全相悖的。难道是张衡的地动仪确实错了？

(7)



北极有一种橐足动物，雄性不是完全对称的。它们用一条惯用的胸足来完成性事，而另一条胸足（还有它们的触角）仅仅用来抱住雌性。因此，交配场景就会变成这样：左撒子雄性插入左边的生殖孔，右撒子雄性插入右边的生殖孔，导致多数雌性只交配了一边。当然，有两个生殖孔意味着任何雌性可以再次交配——如果她愿意的话，只要第二个爱人用的胸足与先前的对象相反就可以了。

相对于橐足类单身酒吧的平静水域，拿骚石斑鱼会去比较热闹的场所。作为孤独的捕猎者，这些石斑鱼就是加勒比海珊瑚礁的老虎，可以长到大约1米长，而且平均寿命长达16年。它们好斗而且有高度的领地意识，因此见到它们聚在一起的机会并不多，要一直等到冬天的月亮升起……

随着白天变短，温度下降，这些“居家宅人”体内的某些东西开始苏醒。每年有那么几天，它们会从隐士变成享乐主义者。无法抑制的渴望驱使它们从栖息的岛礁游行160千米，甚至更长，去参加大规模的爱性狂欢。那一趟有着神秘意义的非凡旅程。这些孤独的个体平时会在某块礁石边巡游，距离几乎不会超过几个街区，它们是怎么找到那个自始至终发生在岛的另一侧的性派对而极少迷路了呢——而且要及时找到？对于拿骚石斑鱼来说，狂欢每年只不过持续两三天。

古巴南部的小开曼附近，研究人员的石斑鱼月夜计划要揭开神秘的面纱了。被安置了小型声波发射器的拿骚石斑鱼可以被一组环绕岛礁的水下电台监听到。路过的石斑鱼产生的信号被记录下来，绘成一幅图，显示了这些单身的鱼类是如何找到彼此来共赴它们的年度狂欢的。



多数情况下，一切是从满月以后一两天开始的，一路从它们自己徘徊、守望和等待。而当它们等待时，一部分开始不自觉地被一些诱人的东西吸引。鱼类有一种非凡的能力，它们能改变自己的体色。和鸟类一样，它们在交配季节经常展

示出大胆、引人注目的色调。拿骚石斑鱼会将日常的棕色和米黄色混合的斑点“沙漠迷彩服”变成“黑领礼服”：明亮的白色肚皮与黑巧克力色的背部对比鲜明，形成一套性感的双色打扮。展示这些色彩是它们营销自己的一种手段，宣告着它们已经准备好交配了。这种暗色和对比明显的阴影看上去像是给其他拿骚石斑鱼发出一种“可以发生关系”的信号——对于这类领域观念很强的鱼类而言，这是一个重要的标志。大家来狂欢派对可不仅仅是想用鳍快速地对打脸部以示热烈欢迎。

石斑鱼展示出明显的性意图后，它们开始守候其他经过这个岛礁边缘的拿骚石斑鱼群，那些鱼群也有类似的着装。然后，它们游出来一起去参加聚会，随着鱼群迁移到最终的目的。有些鱼漫游在岛礁边缘，甚至会环绕整个岛屿，同时寻找其他鱼并找到以前的繁殖点。其余的则会直接游出边缘，然后等待大队鱼群经过它们，当鱼流来时，悄悄溜进鱼流中最老的和最大的鱼常常领头向繁殖地进发，而且比年轻的、小的鱼到得更早，也待得更久。

为什么拿骚石斑鱼的数量锐减？一部分原因必然跟它们对性聚会的执着有关

对于这样长途旅行的成群产子者，什么才算完美的情侣酒店？对于不同物种和区域而言，标准不同，不过大多数情况下，一个突出的地质结构一般会糅合许多特征：边缘陡峭或者在一个巨大的海角，前端突出，或者伸向蓝色的大海。这些地方有利于形成强烈的海流，它可以帮助幼的受精卵离开海岸并远离捕食者，或者帮助幼体在岛礁上找到安全的栖息地。好的产卵地的形成有许多理论，不过，看上去位置加上聚会时机两者结合才能为新生的幼鱼提供有利条件。

满月之后的两到三天，随着搭顺风车的鱼不断加入鱼群，已经性唤起的拿骚石斑鱼护送队伍阵容也不断壮大。到了第四天，来自小开曼岛各个海域的所有拿骚石斑鱼的成年个体都到了岛礁西南方向的尖角上。4000条鱼的集会也代表了岛上整个繁殖群体。

而这也是问题所在。年复一年地，在一个高度可预测的时间，迁移到同一个地点，固然帮助鱼类找到配偶，但也帮助了渔民找到鱼群。产子集会提供了一个极其赚钱的捕鱼机会。

(3)